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comanda cartea astfel: ,Simti cum ti se ridica parul pe
sira spindrii si eventual scuipi in san data viitoare cand
treci pe 1angéd un cimitir”. Bloggerita Luiza Poteca nota
intr-un articol ci este 0 enciclopedie a folclorului ma-

nd
cabru romanesc”, iar Andreea Chiuaru o definea ca fii 7
perfectd pentru cei pasionati de supranatural, legende,

superstitii”.
Editia a Ill-a (revizuitd si repaginatd) continua po-

vestea Casei din Strada Sirenelor in drumul ei spre cati
mai multi cititori si ii releva natura cameleonica de
scriitor a lui Octavian Soviany, care ne arata ca poate
scrie chlar orice: poezie, teatru, criticd, roman istoric,
de aventuri, de dragoste, dar si de mister sau cu tente
politiste, nemaipunand la socoteald minunatele sale
traduceri. Este, aldturi de Viata lui Kostas Venetis, prin-
tre cele mai iubite carti ale sale.

Andrei Ruse

CAPITOLULI

D 7@@0%5/ gflddl&/@

Tin minte perfect, pentru ca data unor asemenea
intdmpldri ramane intiparitd in memorie pentru tot-
deauna, cd era in penultima zi a lunii noiembrie, 2013.

Afard era o vreme cdineasca. O lapovitd murdard
matura strazile Bucurestiului, vantul se pregitea parc
sa smulga copacii din radacing, iar in lumina tulbure a
inseradrii, trecdtori zgribuliti alergau spre casele lor, cu
gandul la o baie fierbinte si la un ibric de vin fiert.

Ma pregdteam sa-mi pun halatul si s3 m3 instalez co-
mod langa soba, rasfoind vreun roman englezesc, cand
mi-am amintit ca in seara aceea eram invitat la profesorul
Faustin. Era una din obisnuitele intalniri ce se organizauin
casa profesorului, intalniri la care amfitrionul nostru tinea
foarte mult si de la care nu se putea absenta sub niciun
motiv. Se savurau delicioasele prdjituri de casa ale Agl3i-
tei, bdtrana menajera a lui Faustin, se degustau vinuri de
vita si cafele cu caimac ca pe vremea bunicilor, se purtau
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discutii savante pe temele cele mai diverse, iar uneori cei
cativa literati care frecventau aceste serate erau invitati
sa-si citeasca cele mai recente productii. 3

pa vrerea aceea; profesorul Faustin trebuie safi tre'{
cut bine de optzeci de ani, dar nu-si arata varsta. Era un-

[ . [ Sl . w e . »
birbat mic de staturd, vioi, cu miscari sacadate si repe-

zite. Chipul siu acoperit de o retea finad de riduri era ex-
trem de mobil, putdnd s& exprime stdrile sufletesti cele
mai felurite. Avea o frunte inaltd, o pereche de sprancene
stufoase de sub care te sagetau niste ochi negri i patrun-
zitori, si 0 gurd nervoasd, cu buza de sus poate putin prea
pling, ceea ce ll trada pe nativul din zodia Varsatorului.
Coama leonind si barbisonul i inciruntiserd numai pe ju-
mitate. La seratele pe care le organiza, aparea invariabil
in acelasi costum negru, croit dintr-o stofa englezeasca de
calitate, si cu acelasi papion alb, care parea desprins din-
tr-o fotografie de epocd. Numele s3u era binecunoscut in
randurile semitologilor din citeva universitati europene,
iar articolele sale stiintifice apdreau in cele mai prestigi-
oase publicatii universitare. $i totusi, in Romania facuse
o cariers destul de modestd, tinand doar, vreme de vreo
patruzeci de ani, un curs de ebraici la facultatea de teolo-
gie. Trecuse cu bine de epurarile din primii ani ai regimu-
lui comunist, beneficiind, pare-se, de protectia discretd a
Anei Pauker, care ar fi recurs uneori la cunostintele lui de
cabald. Pensionat de ani buni, dedicat unor studii savan-
te, ce vizau asa-zisele stiinte traditionale, ducea acum via-
ta austera si singuratica a unui celibatar inrait, inconjurat
de o biblioteci imensa in care locul de cinste le revenea
cartilor de esoterism.

Singura placere pe care i-0 fngaduia erau aceste sera-
te, frecventate de persoane de o mare diversitate, a caror
singura trasdtura comuna era aceea ca erau trecute toate
de saizeci de ani. Se spunea ca profesorul isi alegea invita-
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tii — care nu erau totdeauna aceiasi — pe baza unor com-
plicate calcule astrologice, avind grija de fiecare data ca
tcu>ate semnele zodiacului sa fie reprezentate. Asa se face
cad la masa rotunda de douasprezece locuri di'n elegan-
ta camera de oaspeti a lui Faustin nu rdmanea niciodats
vreun loc neocupat. Puteai intalni aici oameni de afaceri
prosperi, fosti sportivi si fosti ofiteri de informatii, actrite
c'elebre, literati si universitari, plasticieni de ren’ume, dz;lr
si personaje perfect anonime, profesori de gimnaziu sau
functionari de la primarie, adusi printre noi de cine stie
Fe capriciu al amfitrionului. Unii reveneau, altii fuses’eré
invitati doar pentru o singura data. Profesorul ii trata pe
tou'gi cu aceeasi bunavointa superioard, care uneori mi se
parea ca aduce a condescendenta.

Eu il cunoscusem pe Faustin cu doi ani in urma3, dup$
ce publicasem romanul Viata lui Kostas Venetis. Profeso-
rl;ll — al carui nume mi fusese pand atunci necunoscut
caci nu sunt un cititor al studiilor de semitologie — mi-z;
telefonat pe neasteptate, mi-a spus cd mi-a citit cartea
cu interes si m-a invitat sa citesc la una din seratele sale
un fragment de roman. Aparitiile publice nu-mi mai fac
demult vreo placere si evit pe cat posibil contactul cu
peArsoane necunoscute, dar de data aceasta ceva mi-a
starnit curiozitatea, poate numele interlocutorului meu,
care rvné trimitea cu gandul la cine stie ce istorie gotic3,
asa ca am acceptat invitatia.

Profesorul Faustin locuia in cartierul Uranus, pe
Strada Sirenelor, intr-o veche casa negustoreascd, sca-
patd ca prin minune de demolarile din timpul lui Ceau-
§esvcu. Destul de dardpanata pe dinafara, aceasta locu-
inta in care vietuisera, asa cum voi afla mai tarziu din
spusele amfitrionului, trei generatii de negustori, avea
un interior de o eleganta neobisnuita, pe care cu greu
ti I-ai fi putut inchipui intr-o banald casa bucurestean3
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din Dealul Spirii. El fusese amenajat de un renumit ar-
hitect italian, pltit cu bani grei de bunicul lui Faustin,
un negustor de cherestea analfabet, dar putred de bo-
gat, ‘ce isi dorise 0 locuintd care s3 rivalizeze in frumu-
sete si bogtie cu palatele boieresti. »

Peretii, care trecusera cu bine prin trei mari cutre-
mure, erau impodobiti cu picturi murale ce reprezen-
tau scene mitologice din care nu puteau desigur lipsi
zeitele dolofane, dupa gustul pictorilor academizanti
de pe la 1850, si amorasii intraripati care cantau la
niste harfe parcd de jucarie. Tavanele, de care atar-
nau candelabre veritabile de Murano, erau ornate cu
capete de lei si grifoni in basorelief. Pretioase mobile
vechi tronau in toate cele cinci incaperi, unde pasii ti
se scufundau in covoarele de Buhara, iar chipul iti era
reflectat in somptuoasele oglinzi venetiene, care atar-
nau pe pereti aldturi de tablourile afumate de vreme,
in cadrele lor de lemn aurit. lar intr-un colf al camerei
de oaspeti se ridica, misterioasa, statuia de marmura
neagra a unui Cerber cu trei capete.

Eram uluit. Nu mai vizusem niciodatd un asemenea
interior intr-o locuintd bucuresteand si ma intrebam oare
prin ce miracol reusise sa le supravietuiasca, neatins de
ghearele rapace ale regimului, celor cinci decenii de co-
munism. Citindu-mi parca gandurile, profesorul Faustin
si-a contorsionat figura mobil intr-un zdmbet misterios,
dar si parca putin sardonic, si a inceput s3-mi recite, gra-
seind perfect, celebrul sonet al lui Gérard de Nerval:

Hommel! libre penseur — te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ol éclate en toute chose;
Des forces que tu liens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.
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Respecte dans la béte un esprit agissant:
Chaque fleur est une dme a la Nature éclose;
Un mystere de I'amour dans le métal repose:
»Jout est sensible!” — Et tout sur ton étre este puissant!

Crains dans le mur aveugle un regard qui t'épie,
A ma matiére méme un verbe est attaché
Ne la fais pas server a quelque usage impie!

Souvent dans I'étre obscure habite un Dieux cache;
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s‘accroit sous I'écorce des pierres!”*

— Da, — continua Faustin, dupd ce ne-am asezat
la gheridonul din camera lui de studiu, unde st‘réinii
erau admisi rareori, in fata cestilor de cafea aburinde
aduse de Agldita — casa asta a izbutit, de bine, de riu,
sa treacd prin multe intemperii. Dacd Ceausescu ar
rrzai fi rdmas la putere o vreme, acum as fi fost nevoit
sa te primesc in cine stie ce garsonierd sordida din
Pantelimon sau din Colentina. in decembrie ’89 jum3-
tate din strada fusese deja demolats, iar casa mea,
pe care bunicul si-a cheltuit mai bine de jumatate din
avere, nu mai avea mult pana sa fie transformat3 si
ea intr-un morman de moloz. Din fericire, geniile éi

1. Om liber, de gandire nu esti tu singur dus,/ in lume, unde
v‘|a§Ia de peste infloare,/ Ti-e dat s3 te tii slobod prin propria-
ti vigoare,/ Dar cugetu-ti priveste la univers de sus.// Tot ani-
n'nalu-n lume de-un duh este condus,/ E-un spirit al naturii in
fiecare floare,/ Misterele iubirii-s ascunse in metale/ Si totul
are suflet si-ti este mai presus.// Din zidul orb se uit3 la tine o
ptlvire,/ Materia, ea insdsi, de-un verb s-a fost patruns,/ Deci
dé-i intotdeauna o buni folosire;// In fiintele umile e-ades un
zeg.ascuns/ Si-aga cum naste ochiul sub pleoapa ferecatd/ Un
spirit pur se naste Tn pietre cateodata.
15



protectoare au intervenit si de data aceasta, iar bul-
dozerele au lisat-0, asa cum poti sa vezi si dumneata,
nevitamata.

LE bine dac3 vi bucurati de asa protectori pute_r:
nici — am spus eu intr-o doara, intrebdndu-ma da_ca‘
Faustin ficuse o metaford sau credea efectiv in EXIS-.
tenta unor asemenea puteri oculte, asa cum m-arf!
put;Jt face s3 cred versurile lui Nerval pe care tocmal
mi le recitase.

— Te-ai gandit vreodatd — ma intreba profesorul:
adresandu-mi acelasi zambet pe jumatate sardonic — cd
poate romanii nu erau tocmai nebuni atunci cér‘1d le 'adu-
ceau sacrificii acelor marunte divinitdti ale caminului, ale
vetrei si ale familiei c3rora le spuneau lari si penati? Sat{
ca aveé dreptate Nerval atunci cand afirma, pe urmele lui
Pitagora, ca toate au suflet? Tn ceea ce ma priveste, eu
impartisesc aceasta credintd, bazadndu-ma nu pe ceea ce
am cules de prin carti, ci pe niste intdmplari pe care Ie'-ar}'\
trit eu tnsumi, de-a lungul unei vieti din care n-au lipsit
faptele stranii si in aparenta inexplicabile. i

Am ficut un semn vag din cap si I-am ldsat sa con-
tinue. La ce bun si-i fi replicat ca Nerval a fost un om
bolnav, un om dezechilibrat, bantuit periodic de crize
de nebunie? ;

— Vid c3 esti destul de neincrezdtor — vorbi Faustin

mai departe — desi multi artisti, si nu dintre cei oarreca_-
re, au aratat interes pentru aceste fenomene m|ster!-
oase, care vin adesea in contradictie cu datele expetl-_
entei si cu logica bunului-simt. Dar poate ca ceeauce it
voi povesti — si, repet, e vorba de intamplari adeva.rate,
nu de niste simple fantasmagorii — te va pune putin pAe
ganduri si te va ajuta sd vezi putin mai d'eparte deca-t
judecata comuna, care se pretinde atotstiutoare, desi,
n realitate, nu are o vedere prea buna.

16

= Va ascult —i-am spus eu pe tonul unui scolar docil
care isi manifestd disponibilitatea s§ audieze o prele-
gere savantd de matematica.

— Trebuie sa stii ca In casa asta m-am n&scut si am

copilarit. Cred ca i cunosc fiecare ciramids, fiecare
centimetru de tencuiala si fiecare tigld de pe acoperis.
Putinele mele popasuri prin hoteluri mi-au provocat
totdeauna adevdrate atacuri de panicd: in camerele
acelea reci si neprimitoare aveam mereu sentimentul
ca pot deveni in orice moment victima unei posibile
agresiuni, faiceam din senin febra si nu izbuteam s3 ati-
pesc niciodata mai mult de o jumétate de ord. Numai
aici ma simt totdeauna in largul meu, iar peretii aces-
tia, care stau in picioare incd de pe vremea bunicului,
imi dau o perfecta stare de sigurantd. Si totusi, linistea
si confortul mi-au fost amenintate in mai multe ran-
duri, au existat destule intdmplari care mi-au tulburat
si aici traiul, dar pe care am reusit s3 le traversez de
fiecare datd cu bine, pentru c3 larii si penatii mei m-au
scdpat totdeauna de nepléceri.

Dupa venirea la putere a comunistilor, am avut par-
te de momente grele. Din fericire, n-am fost alungat
de la catedrd, ca alti universitari, mult mai prestigiosi
decat mine, iar casa a scapat de nationalizare. Am fost
insa nevoit sa accept prezenta unor chiriasi. Primul
dintre acestia a fost un proaspat colonel de militie, po-
somorat si tdcut, cu care n-am schimbat niciodatd mai
mult de zece cuvinte. N-as putea spune c3 prezenta
lui md deranja in mod deosebit, pentru ¢ omul lip-
sea foarte mult. De obicei dispdrea odatad cu cantatul
cocosilor si revenea seara tarziu, pasind intotdeauna
pe varfuri si strecurandu-se cu sfiald prin fata camerei
mele de lucru, ca si cum ar fi dorit sd treacd cat mai pu-
{in observat. Imi dddeam seama c3 nu se simtea prea
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n largul lui in-casa asta plind de vechituri, care nu sé
potrivea defel cu gusturile lui de baiat de latara, caruia
i era mai la indeméana sa calce cu piciorul pe o pardo;
seal3 de lut decat sa paseasca pe un covor de Buhara.
in diminetile de duminica se intampla sd treaca prin |
bucitirie, ca sa-si prepare un ceai sau s3-si prajeasca
o tigaie de ochiuri, si atunci mai intra in vorb3 cu Agla-
ita. | se plangea ca de cand se mutase aici incepuse sd
sufere de nesomn. Daci inainte adormea bustean in-
datd ce se punea in pat si nu se trezea decat la taraitul
desteptatorului, acum somnul il ajungea foarte greu,
ba era deranjat de scartaitul parchetului, de trosnetul
mobilelor sau de fosnetul unei draperii, ba i se parea
ci percepe, venind de dincolo de pereti, murmurul
foarte difuz al unor glasuri care vorbeau pe soptite.
Dumneata trebuie s3 stii c3 fiecare casd are zgomotele
ei particulare, care se fac auzite mai ales la vreme de
noapte si care fi exprimd personalitatea. Noi nu auzim
de reguld aceste zgomote din cauza obisnuintei, asa
cum nu simtim miscarea de rotatie a pamantului. Dar e
suficient ca in simturile noastre sa intervina o deregla-
re usoara — iar asemenea dereglari se produc frecvent
ca urmare a unei emotii puternice —pentru ca sunetele
despre care fti vorbesc s4 fie percepute cu toatd acu-
itatea, ceea ce le poate provoca unora o anumita sta-
re de disconfort, iar pe termen lung poate avea chiar
efectul picaturii chinezesti, ducand la instalarea unor
maladii psihice grave. Nici lungile nopti de nesomn ale
colonelului meu n-au rdmas multd vreme fard urmari.
Nu trecuse nici o lund de cand imi venise pe cap, si
am observat c3 a inceput sd slabeascd. Fata lui rosie,
de taran sanatos, care dovedea ci nu dispretuieste nici
mancarea, nici bautura, cdpatase o nuantd bolnavici-
oas3 de pamantiu, iar sub ochi fi aparusera niste cear-

18

cane vinete. Adeseori trecea pe langd mine fird sd ma
salute, cufundat parca in niste ganduri apdsatoare, cu
capul Iasat Tn piept si cu umerii cdzuti, umbland cu r’>asi
mici si Tmpleticiti, ca si cum ar fi tarat dupd el o gretj-
tate invizibila. Dupa sase sdaptamani, si-a incarcat puti-
nvelue lucruri intr-un taxi si a disparut pentru totdeaun'a
f?ra sa-mi dea nicio explicatie si fara ca mécar sa-si iz;
rarnas- bun. Larii si penatii mei isi facusera datoria; cu
prisosinta.
- Ciudat! — am exclamat eu.
— Asta nu e tot! — Tmi flutura iarasi prin fatd zdmbe-
tul sardonic profesorul Faustin. Dupa colonel, a venit
randul unei balerine de la opera, tinere si giligioa-
se, care m-a intrebat din prima zi dacd nu si-ar putea
pune in camera ei niste mobild noud, caci nu se prea
are bine cu vechiturile. La refuzul meu categoric, s-a
multumit sa-si aduca un aparat de radio urias, pe care
nu-l oprea niciodata si care m-a facut sa mé’ gandesc
cu regret la prezenta taciturna a colonelului. Avea un
g{up de prietene care o vizitau cel putin o data pe sap-
tdmana si pe care chiriasa mea le trata de fiecare dat3
C-u niste gustdri de productie proprie, starnind vraistea
slﬁhaosul printre uneltele de gatit ale Aglaitei. lar ori de
Acatevorinaceasta mi se plangea, eu trebuia sa las capul
in pamavnt si sa dau din umeri a neputinta: nu indraz-
neam sa protestez, pentru ca-mi era fricd de ceea ce
putfea sa urmeze. Situatia mea la facultate era foarte
nesigura, casa putea sa fie nationalizata oricdnd, daca
a'saule casuna comunistilor, nu-mi ramanea decét s tac
si sa sper iarasi intr-o minune. Observandu-mi lipsa de
re:inctie, ferTA\eia a devenit de la o zi la alta tot mai in-
drazneata. Intr-o zi m-am pomenit cu ea la usa came-
re.i mele de lucru, spunandu-mi ca s-a gandit 'cé poate
mi-ar placea sa-mi tind putina tovarasie: prea traiam
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singur ca un huhurez. i f4r3 s3 mai astepte vreo invi-
tatie, s-a asezat picior peste picior pe scaunul pe care
stz;\i acum dumneata si m-a intrebat daca n-arp putea-o
ruga pe Agldita sa ne faca niste cafele. Desigur, nu e

defel neplacut s3 bei o cafea in compania unei femei’ |

aritoase — iar de aratoasa, era aritoasa, trebuie s.é re:
cunosc! —, dar am avut de la bun inceput irI1pre5|a c23
venise in camera mea — din proprie ini';iativaA sau pus?
de altii — doar ca s& ma spioneze. In timp cAe lncercavsa
incropeasca o conversatie, ochii fi alergau_m t_oajce par—
tile, de la hartiile de pe birou la cartile din t.)lbImFeca,
'ca si cum ar fi incercat s3 descopere acolo cine stie_ce
ma'nifest anticomunist sau cine stie ce carte reictlo-
nard. lar cand mi-a spus, ca din senin, ca se: tra|e$t?
mult mai rdu ca sub vechiul regim, ca tara o sa s_e duca
pe rapa din pricina comunistilor si cd nu-si mai poate
procura decat la negru o bucata de carne, gram pe de:
plin 1dmurit cu cineam de a face. I-am rephcat scurt ca
pe mine nu ma intereseaza politica, apql m-am sculva!t
in picioare, mi-am pus paldria pe cap s a?m morn.\alt
¢4 am o treabd urgent3 la facultate. Femela s-va r.|d|cat
si ea de pe scaun, a facut o figura TmbvufnaAta si, tre-
cand pe langd mine ca o ndluca, a dis:parut in cgmera
ei, unde am auzit-o nu peste mult d;van.d la nJaxmijm.
aparatul de radio. lar a doua zi avea sa-I svpuna Agvlall;.en
¢35 sunt un badaran si un prost crescut, ca am ov'.;'aca!ne
de diavol si ¢ tin in bibliotecd numai carti de vrajitorie.
Din ziua aceea nu ne-am mai salutat. oy
Cosmarul a durat timp de trei luni si s-a sfarsit pe
neasteptate in ziua cand chiriaga mea a alunecat pe gre-
sia din baie si a ficut o fractura uratd de.f.emut, carev,
asa cum aveam sd aflu ceva mai tarziu, a slllt-o sd pupa
capat carierei sale artistice. A stat intema'Ea o] vremei ln.-
tr-un spital, iar doi barbati, care afirmau cé sunt fratii ei,
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au venit sa-i ia lucrurile. Femeia era convinsd — asa cum
i-au spus Aglaitei cei doi necunoscuti — c& fi ficusem far-
mece si cd accidentul pe care il suferise era opera mea.

— Nu credeti ca de data asta larii si penatii dumnea-
voastrd s-au dovedit exagerat de severi? —am intrebat eu.

Faustin isi schimonosi din nou fata a zambet.

— Lucrurile astea — imi replica el — nu pot fi judecate
in termeni morali. E o problem3 de raporturi energeti-
ce; orice actiune genereaza o reactiune proportional.
Prezenta in casa mea a acestei intruse, ca si intreaga ei
comportare, au perturbat un echilibru de energii, iar
perturbarea a fost pesemne destul de puternic3, de vre-
me ce reactiunea pe care a provocat-o a fost asa violen-
ta. Lucrurile care ne inconjoara contin un urias potential
energetic, cu care nu te poti juca, nu-l poti provoca sau
sfida, fard sa-ti pui capul intr-o mare primejdie, asa cum
vei vedea si din ceea ce iti voi povesti in continuare.

—Sunt numai urechi. n casa asta se pare c3 s-au pe-
trecut multe lucruri ciudate, desi unele dintre ele — am
tinut sa precizez eu, incercand s3 surad la fel de sardo-
nic ca profesorul Faustin — ar putea cdpata o explicatie
naturala.

— Explicatie naturald? — pufni acesta dispretuitor.
Materialistii ca dumneata au o imagine fals§ si reduc-
tionista despre naturd, sunt plini de prejudecitile cele
mai naive si ii considera pe cei care au indrizneala s3
gandeasca altfel decat ei idealisti, visdtori sau pur si
simplu smintiti. Ce te face s& crezi cd in naturd nu exist3
si energii mult mai subtile decat cele descoperite pan3
acum si care inca nu pot fi inregistrate de instrumen-
tele noastre de observatie grosolane si imperfecte? in
mod traditional, aceste energii sunt numite spirite, iar
eu nu ma Tndoiesc de existenta lor, asa cum nu m3 in-
doiesc de existenta electricitatii sau a magnetismului.
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